El Cuento Por La Mitad

El Cuento Por La Mitad

Soy un bonsái seco clavado de raíz a una maceta pequeña, apenas acompañado por un charco azul de mármol, una escultura iluminada cuando ya no mata el día, tortura de sed y arena en el sol letal acribillado en la boca, seco. Con la letra equilibrista fallando al cruzar los dedos, cayendo. Los órganos fallando en rayos escurridizos de rivotril, en la sala de emergencias: el segundo hogar, ansifix y goval… mirar que es tarde sin favor de relojería o por los astros en el cielo. Me tapo los oídos porque cuando es tarde cantan los pájaros, esos que protestan por la jaula, la psiquiatra dice que están afuera sueltos, no le creo, los atrae con migajas como a mí con pastillas, a ambos nos han talado las ramas en que posarnos cansados del vuelo. Me siento a escribir el cuento por la mitad, era cierto lo de mis rodillas oxidadas, pero también era cierta mi llama. Me daría ahora mismo por punto final, por vieja leña ardiente y ceniza al viento alumbrada, sin embargo, no me concibo en silencios. - empieza diciendo -. Por la calle y nunca por la vereda. La pesadilla en la vida de los desiertos, allá ellos. Hasta que los visite o me pierda y termine en uno, nada es cierto ni seguro y por si acaso lo niego todo. – continúa -, la ansiedad no me permite esperar estando quieto, soy un metrónomo corriendo a toda velocidad, cinco millones a uno reviento la sangre por las venas deambulando, inflamando cada músculo, cediendo el propio cuerpo a la tortura. Nervios electrocutados, hambre en huelga eterna, espejos decapitados… - calla por un momento - Perdón -agrega luego con la voz tosca de montaña, del valle al revés-, cargo conmigo un ojo de goma entre los dedos, rodando entre las hojas, viendo si son tal vez rejas o curvas, viendo si en todo aparece el final, ¿acaso recuerdo siempre ver por ahí? No. De vez en cuando también olvido el ojo; tuerto he roto sin querer los lentes. Miro mal, como cuando niño. Mi juego favorito era bajar el cuerpo y disponerlo bajo la cama y su oscuridad, sumergido, así la luz nunca envuelve. En honor a las sombras siempre empiezo las partidas de ajedrez con fichas negras, juego muy bien, brinco todas las calles cuadriculadas como un caballo… – al final de la calle no es necesario hacer más pausas, no hay más a dónde brincar - Soy una mano arrancándole los pensamientos a un pobre muchacho. Soy su sombra, el Horla de Maupassant, el buque brasileño en el que iba, la bahía de la que zarpó; el tamaño del odio de Aleixandre, el tigre que lo contenía, la destrucción y el amor. Soy quien escribe y borra las fórmulas del tiempo y el espacio, y doy clases a los escombros de cómo se debe ir cayendo. Soy el camino y la ruina, la anécdota graciosa porque casi me muero y lo estoy contando, porque puedo. Porque fui por un breve momento feliz. Me perdí en las sábanas y eran suaves. Lo duro era ignorarlo. Estar seguro. Yo entrego la vida tranquilo, hasta me animo a ser simple delirio si algún día escribo un cuento cualquiera sin saber a quién le pertenecen las voces, sin que importe… Escribir enjaulado tiene no sé qué encanto, que uno se siente hasta libre cuando se derrama en tinta; lo malo: la jaula es jaula sin palabras.